うきぼりになるもの

損傷が激しかったからなのか、
その土地の風習なのか、
通夜にかけつけても、もう火葬を終えた後で、
写真のおんちゃんにしか会えなかったので、
妙な浮遊感を感じつつ葬式に参列。


同級生の弔辞で、
名字を呼び捨てにして呼びかけるもんだから、
そこから友を失った悲しみが伝わってきた。

倒れてきた脚立かはしごの下敷きになったおんちゃん。
痛かったろう、苦しかったろうって・・・。



お寺に向かい、お経を聞いた後、お坊さんが話をした。
葬式の前に遺族と会話したと・・・。

長男家族は仕事の関係で離れて暮らしていて、
このゴールデンウィークに帰らずじまいで、
こんな日を迎えてしまったと話した。

おばちゃん・・・奥さんは、
朝、顔を見ることなく送り出してしまったと話した。


遺族が、後悔の念で
いっぱいになっていることを語った後、こう言った。

悔いるという気持ちは、愛情の表れ。
どんなに相手に思いがあったかということが、
やりなおせない悔いとなって残るのだと。


そうなんだね・・・。
愛されていたんだね、おんちゃんは・・・。
そういうことが、じわっと伝わってくる葬式だった・・・。



義父が、俺が死んだらこどもらは
こんなに泣いてくれんだろうかと言ってたらしい。
もう・・・何言ってんだか・・・。


帰りの車の中で、
重い空気を抱えたままハンドルを握った。

うちらには、どんなお別れの日が来るんだろうね・・・。

逝っちまう方に悔いはあるだろうけど、
死んじまったらおしまいだ。
・・・さよならなんだ・・・。


助手席で疲れて
イビキ君と化したダーリンの右手を握った。
・・・あたたかい・・・。



ダーリンの、まあやのさあやの、
親しい友の手を握った時、
それがあたたかいものであってほしいと思った。

凍えて冷たくかじかんでいたとしても、
さすってあたたかくなる、
血の通った、
生きた手であってほしいと、こころから思った。